大约一年前，我完成对法国著名作家安德烈·纪德（1869—1951）的第一次阅读，那是囫囵吞枣的，只留下一些依稀印象。读11月22日《中华读书报》家园中《梭罗：苇岸与彭斯》一文，作者凸凹说：
“梭罗与苇岸是借解读大地而阐述他们的‘大地道德’，继而对人类施以真切的人文关怀的。”“他（彭斯）是纯粹的大地之子，是农业文明率性的歌者，他的整部《彭斯诗选》，是‘土地文化’的原汁原味的经典的感性文本。”“但他们的人格实践活动，却多了几分矫情（如梭罗的隐居，苇岸的素食），从某种意义上他们又远离了那个本源和原点；因而增加了心灵的负担，使他们的心路历程上少了心性的愉悦，而多了疲惫之色，以至于自损，让人扼腕不已。”这些话语给我内心一种强烈的冲撞，又让我重新翻出纪德的《人间食粮》。
再读，理解又深了一层。纪德的文字不仅仅停留在土地上（即使是表面），也长驱直入人的灵魂深处；他的“食粮”不仅仅生长在大地上，也繁衍在人的精神田园。大病初愈的纪德怀着过分的激情写下《人间食粮》，而当时的文学界矫揉造作之风盛行，空气沉闷不堪，他的目的就是要使文学重新接触大地，老老实实赤足踩在大地上。他满怀真诚地诉说着心灵，以至他在书中呼喊着，“扔掉这本书，离开我吧。”他那如行云流水的文字，表现出对传统道德的蔑视，对家庭和社会的双重反叛，及提倡个人行为自由，强调人对自然和人生的真实感受。是这种感受，成了他的食粮，也成了影响几代人的食粮。
纪德的超逸思想，奇崛文笔，也许和质朴平白的彭斯、敏感的梭罗、苇岸相比，不容易被大众接受。他们的共同特点是写下的不是寻求逃避和解脱的书，不曾脱离自我，是在大地上行走的思想记录。也许纪德的文字内容有时过境迁之感，但其深邃的精神是永恒的。
 |
